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En Julio de 1936 estallaba la Guerra Civil española. Muchas cosas 
cambiaron, aunque aquel cataclismo trajo también una forma distinta de 
entender el arte. Las conciencias se movilizaban, implicadas en una lucha a 
muerte entre dos formas distintas de entender la sociedad y el mundo. 
La Guerra Civil serviría de inspiración a la sensibilidad de numerosos 
escritores, no sólo de España, sino también de muchos otros países. El arte 
se ponía al servicio de la sociedad y escritores de muy distintas nacionalida 
des se aunaban en el sueño de restablecer las libertades usurpadas. Los escri 
tores hispanoamericanos, por su identidad lingüística y proximidad, podría 
mos llamar "visceral", hacia el pueblo español, tampoco se mantendrían al 
margen. 
El acontecimiento supuso un flujo enorme de producción poética a la 
par que un cambio de orientación literaria y un incentivo para la relación 
entre nuestros poetas. 
En La arboleda perdida^ Rafael Alberti recordaba a Pablo Neruda aque 
lla época, ya pasada: 
"¡ Ay, Pablo! ¡Qué años alegres y terribles llenos de soles esperanzados, de 
inflexibles condenas y de sangre! V 
Fue esa sangre, precisamente, la que arrastraría a dos poetas hispanoa 
mericanos, Pablo Neruda y César Vallejo, a participar directamente en el 
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conflicto. España se convertía así en motivo literario —y personal— para dos 
poetas que, si unidos en la lucha, partían de una concepción poética bien 
distinta: Pablo Neruda, tan lleno siempre de universo, veía reflejado en el 
cosmos su propio dolor; César Vallejo, en cambio, prefería, solitario e inac 
cesible, el refugio de su mundo interior. 
Augusto Tamayo Vargas resume así, la diferenciación entre los dos 
poetas: 
"Vallejo ha representado —dentro de su voz andina— la insatisfacción ator 
mentada, la persecución del hombre por las fuerzas antagónicas del destino, 
el no saber nada sobre tanta pregunta, la tendencia de un misticismo con 
Dios o sin él. Pablo Neruda, lo sensual, lo onírico —estrellas australes y mares 
en desorden—, la agresiva actitud, la posición anhelante del viviente en 
medio de los deseos cósmicos de la Naturaleza. Para uno, la palabra en los 
huesos del hombre; para el otro, en los más variados objetos del Universo. En 
Vallejo el tono entrecortado, perdido, seco, con la voz misteriosa de la aldea 
en medio de la gran ciudad. En Neruda la expresión lujuriosa, el acento del 
ciudadano del mundo..." 2 
Una sensibilidad distinta implica, pues, una forma diferente de enten 
der la realidad. La reacción de ambos poetas a la experiencia de la Guerra iba 
a ser también opuesta. 
Las circunstancias en que vivían Pablo Neruda y César Vallejo duran 
te los años previos a la Guerra Civil no podían estar más lejanas. 
Pablo Neruda había llegado a Barcelona como cónsul de Chile. Sin 
embargo, desde un principio estuvo dispuesto a instalarse en Madrid. De 
hecho, había alquilado una casa en el barrio de Arguelles casi al mes de su lle 
gada a España, Era un Madrid lleno de creatividad e iniciativas en el clima 
de la República. En su casa se celebraban tertulias a las que asistían los artis 
tas e intelectuales de la Generación del 27. Ya ha publicado sus dos 
Residencias y es elogiado por todos los poetas jóvenes. Su popularidad crecía, 
mientras tanto, de forma prodigiosa; sobre todo, desde que los poetas espa 
ñoles le tributaran un homenaje a menos de un año de su llegada. Residencia 
en la tierra sienta magisterio y es alabada por todos. Sin embargo, antes inclu 
so de ser publicada, nuestros poetas del 27 ya afirmaban: 
"Chile ha enviado a España al gran poeta Pablo Neruda, cuya evidente fuer 
za creadora, en plena posesión de su destino poético,está produciendo obras 
personalísimas, para honor del idioma castellano." 
La repercusión de Pablo Neruda era en modo semejante a la que expe 
rimentara Rubén Darío. 
Sin embargo, ¿qué ocurría mientras tanto con César Vallejo? 
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En primer lugar, no había publicado nada desde Trilce. Se dedicaba 
entonces a escribir obras en prosa, panfletos o novelas proletarias, donde 
hacía eco de su doctrina política. Su prosa es directa y funcional. Sin embar 
go, su filiación política le haría perder su trabajo periodístico y, más tarde, ser 
expulsado de Francia, donde residía en condición de exiliado. Marcha a 
Madrid en 1931, donde Gerardo Diego y José Bergamín le prologan y edi 
tan su libro de poemas Trilce que, por su carácter innovador, había vivido, 
desde su publicación en 1922, el silencio de la crítica. 
Publica por entonces su novela Tungsteno, novela breve en la primera 
línea de la novela hispanoamericana de protesta social, y un relato infantil, 
Paco Yunque, que el editor rechazó por considerarlo "demasiado triste". Su 
obra no acababa de asentarse y sus necesidades económicas eran cada vez 
mayores. 
Un cambio de gobierno en Francia y sus problemas monetarios le lle 
varían a regresar a París. Pero de regreso a Francia, estalla la Guerra Civil 
Española, que le conmociona enormemente, como demuestra su poética y 
actitud vital. Marcha a Barcelona y desde allí a Madrid, donde, junto con 
Pablo Neruda, participa en el Congreso Internacional de Escritores para la 
Defensa de la Cultura. Visita el frente de batalla y, de regreso a París, pro 
mueve la fundación del Comité Iberoamericano para la Defensa de la 
República Española. 
Sus inquietudes no cesarían, aun a pesar de haber vivido siempre en 
condiciones precarias, en absoluta pobreza. Lora Risco dice al respecto: 
"¿ Quién no sabe cómo vivía el poeta antes y después de estallar la guerra civil 
española? Asendereado, trashumante, aparentemente como una hoja de ven 
daval, nuestro cholo sufría, tosía, moría..."3 
También Pablo Neruda, en su Oda a César Vallejo lo recordaba, 
diciendo: 
"Era en París, vivías 
en los descalabrados 




Neruda y Vallejo se habían encontrado por primera vez en 1927, cuan 
do, camino a Oriente, Neruda hace escala en París. Años más tarde, ya en 
1937, se encontrarán nuevamente en Francia. Allí trabajan juntos en la for 
mación del "Grupo Hispano-Americano de Ayuda a España" 
Juan Larrea recuerda la relación personal de los dos poetas en aquellos 
momentos: 
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"En París Vallejo se encontraba en la pobreza, mientras que Neruda no care 
cía de fondos. Neruda se empeñaba en invitarle a Vallejo a pasarse la noche 
de trago en trago, mas cuando eso sucedía, Vallejo sentía al día siguiente un 
profundo desagrado no exento de remordimiento. Sobre todo que Neruda 
adoptaba ante Vallejo un aire protector, como de superioridad que a César 
no le hacía ninguna gracia por lo visto. El caso es que las relaciones, en vez de 
arreglarse entre ellos tendieron a descomponerse".4 
A pesar, sin embargo, de sus diferencias, ambos no dudaron en luchar 
por un pueblo al que consideraban suyo. Así, aludiendo a Alberti, Neruda 
escribe: 
"Tu sabes que no enseña sino el hermano. Y en esa 
hora no sólo aquello me enseñaste, 
no sólo la apagada pompa de nuestra estirpe, 
sino la rectitud de tu destino, 
y cuando una vez más llegó la sangre a España 
defendí el patrimonio del pueblo que era mío".5 
También César Vallejo, en su Himno a los volúntanos de la República, 
diría: 
" Voluntario de España, miliciano 
de huesos fidedignos, cuando marcha a morir tu corazón, 
cuando marcha a matar con su agonía 
mundial, no sé verdaderamente 
qué hacer, dónde ponerme; corro, escribo, aplaudo, 
lloro, atisbo, destrozo, apagan, digo 
a mi pecho que acabe, al bien que venga, 
y quiero desgraciarme(...)" 
Impresionables en su condición de poetas, la obra de Pablo Neruda y 
César Vallejo no podía permanecer ajena a los acontecimientos. Su poesía 
cambiaba como también cambiaba su percepción de la realidad. Pero, 
¿Cómo se manifiesta esta evolución? 
Antes de estallar la Guerra Civil y a pesar de su aparente seguridad 
material, Neruda se siente desolado espiritualmente. Su poesía lo define 
como poeta existencial, poeta del caos y la destrucción. Tal se refleja, por 
ejemplo, en Residencia en la tierra. Sin embargo, como él mismo dijera, "El 
Mundo ha cambiado y mi poesía ha cambiado" 
La muerte de Federico García Lorca, de Miguel Hernández, y de tan 
tos otros, le llevarían a abandonar su cargo consular y a luchar, junto a 
Alberti y los otros poetas de la izquierda española, por la supervivencia de la 
República. 
El tono pesimista de su obra anterior se ve, consecuentemente, altera 
do. En Tercera residencia, libro de crisis y rupturas, libro de nuevas perspec 
tivas, llega a decir: 
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"Preguntaréis: ¿Y dónde están las lilas? 
¿Y la metafísica cubierta de amapolas? 
¿Y la lluvia que a menudo golpeaba 
sus palabras llenándolas 
de agujeros y pájaros? 
(...) 
Preguntaréis por qué su poesía 
no nos habla del sueño, de las hojas, 
de los grandes volcanes de su país natal. 
Venid a ver la sangre por las calles, 
venid a ver 
la sangre por las calles, 
venid a ver la sangre 
por las calles! ".6 
Neruda repudia el pasado y afirma el valor recién descubierto de la 
solidaridad. La poesía, pensará, unirá a los hombres en su lucha por la paz. 
En Reunión bajo las nuevas banderas, poema que publica primero en 1940, 
pero que más tarde incluirá en su libro Tercera Residencia, refleja explícita 
mente ese cambio en su poesía. Rechaza su anterior postura ante la vida y 
considera haber vivido entre sombras, escuchando "toda la sal funesta", ave 
riguando "lo amargo de la tierra". Aquel dolor interior se ve mermado ahora 
por el dolor de todo un pueblo. Su inmediata experiencia de la guerra le hará 
rechazar su poética anterior y jurar unas 'nuevas banderas", abjurando de las 
antiguas: 
" Y para quién busqué este pulso frío 
sino para una muerte? 
Y qué instrumento perdí en las tinieblas 
desamparadas, donde nadie me oye? 
No, 
ya era tiempo, huid, 
sombras de sangre, 
hielos de estrella, retroceded al paso de los pasos 
humanos. 
Y alejad de mis pies la negra sombra.! " 
La Guerra Civil española arranca a Pablo Neruda de su ensimisma 
miento anterior, provocando en él una concepción más esperanzadora de su 
poesía: 
"Juntos, frente al sollozo! 
Es la hora 
alta de tierra y de perfume, mirad este rostro 
recién salido de la sal terrible, 
mirad esta boca amarga que sonríe, 
mirad este nuevo corazón que os saluda 
con su flor desbordante, determinada y áurea." 
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En cuanto a César Vallejo, la Guerra Civil no suscitaría en él un cam 
bio en su forma de entender la vida. Siempre imbuido de dolor, había con 
templado la vida como un amasijo de sufrimientos. La guerra no haría sino 
constatar su noción del mundo. La tragedia bélica se convertía, así, en el 
reflejo de su propia tragedia humana. La experiencia de la guerra no le lleva 
rá, por tanto, a adoptar una posición ideológica renovadora, pues ya desde 
1922 albergaba la causa político-social. Sin embargo, comprobaba ahora 
cómo su propio dolor no le era exclusivo. Miles de personas sentían cómo el 
mundo se les derrumbaba a sus pies. ¿Podía el poeta, acaso, continuar con su 
egocentrismo anterior? Nada de eso. En sus Poemas humanos, nos llega a 
decir: 
"Un hombre pasa con un pan al hombro 
¿Voy a escribir, después, sobre mi doble? 
Otro se sienta, ráscase, extrae un piojo de su axila, 
mátalo 
¿Con qué valor hablar del psicoanálisis? 
Otro ha entrado a mi pecho con un palo en la mano 
¿Hablar luego de Sócrates al médico? 
Un cojo pasa dando el brazo a un niño 
¿Voy, después, a leer a André Bretón? 
Otro tiembla de frío, tose, escupe sangre 
¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? 
U" 
Un hombre pasa con un pan al hombro 
Conmocionado profundamente ante los sucesos que estaban ocurrien 
do, Vallejo no se limita a asistir a congresos y mítines, sino que toma parti 
do activamente, "partido hasta mancharse", que diría Gabriel Celaya. Más 
allá de cualquier ideología, Vallejo se siente uno con un pueblo que lucha por 
su libertad. Y ese pueblo era también su pueblo. Cuando pisó España por pri 
mera vez, llegaría a decir: 
"Voy a mi tierra sin duda. Vuelvo a mi América Hispana reencarnada 
por el amor del verbo que salva las distancias, en el suelo castellano, siete 
veces clavado por los clavos de todas las aventuras coloniales." 
La cercanía que siente el poeta ante el dolor de su pueblo, no podía 
quedar definida por los repetidos clichés de lo que él mismo llamó "catecis 
mo político". En El arte y la revolución, Vallejo distingue entre "arte bolche 
vique " y "arte socialista.", otorgando supremacía al bienestar colectivo res 
pecto al sentimiento individualista. Así, dirá que "En el poeta socialista, el 
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poema no es, pues, un trance espectacular, provocado a voluntad y al servi 
cio preconcebido de un credo o propaganda política, sino que es una función 
natural y simplemente humana de la sensibilidad" 
También la sensibilidad se pone por encima de todo en el poeta Pablo 
Neruda, que escapa de todo doctrinaje u ortodoxia, considerándolos un 
modo más de sometimiento del individuo. En su conferencia sobre Federico 
García Lorca, pronunciada en París en 1937, diría: 
"No soy político ni he tomado nunca parte en la contienda política, y, mis 
palabras, que muchos habrían deseado neutrales, han estado teñidas de 
pasión. Comprendedme y comprended que nosotros, los poetas de América 
Española y los poetas de España, no olvidaremos nunca el asesinato de quien 
consideramos el más grande entre nosotros, el ángel de este momento de 
nuestra lengua" 
Con el objetivo de "no olvidar" y, con la pasión propia del hombre del 
pueblo, nuestros dos poetas tienen confianza en la renovación de España y 
animan a los soldados a que luchen por ella con fervor. Claro que desde pers 
pectivas distintas, como vemos en sus dos obras: España en el corazón, de 
Pablo Neruda, y España, aparta de mi este cáliz, de César Vallejo. 
La obra de Neruda es el símbolo del combatiente que, renegando de su 
anterior postura desesperada, ve en el sufrimiento del pueblo un modo de lle 
nar su propia alma. En la obra de Vallejo, sin embargo, el drama colectivo 
vendría a sumarse a su propio drama. 
España en el corazón será el reflejo de un poeta indignado que reaccio 
ne ante la guerra agresivamente. Consciente del poder de la palabra, y en base 
a sus experiencias biográficas, concibirá su poesía como oficio. La utilidad de 
la poesía, concebida como "instrumento", le lleva, pues, a depurar su len 
guaje poético hasta alcanzar las cotas de lo que él llama una "poesía impura" 
En Caballo verde para la poesía, revista que dirigiera en Madrid y de la 
que sólo salieron cinco números, pues el sexto no pudo salir a la calle por la 
inminencia de la guerra, llega a defender 
"(...) una poesía impura como un traje, como un cuerpo, con manchas de 
nutrición y actitudes vergonzosas, con arrugas, observaciones, sueños, vigilias, 
profecías, declaraciones de amor y de odio, bestias, sacudidas, idilios, creen 
cias políticas, negaciones, dudas, afirmaciones, impuestos".7 
En Caballo verde para la poesía, Neruda declara sus ideas estéticas en 
manifiestos como Sobre una poesía sin pureza o Conducta y poesía, donde pre 
coniza una poesía en nada imbuida por el peso de la cultura. La poesía ha de 
ser, ante todo, humana, reflejando así todo lo que revele un contacto del 
hombre con la tierra. Años más tarde, ya en 1939, participa en Montevideo 
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en el Congreso Internacional de las Democracias, donde seguirá recordando 
a España y donde también hablará de su poesía: 
"Yo soy un poeta, el más ensimismado en la contemplación de la tierra; yo he 
querido romper con mi pequeña y desordenada poesía el cerco de misterio 
que rodea el cristal, a la madera y a la piedra, yo especialicé mi corazón para 
escuchar todos los sonidos que el universo desataba en la oceánica noche, en 
las silenciosas extensiones de la tierra o del aire, pero no puedo, no puedo, un 
tambor ronco me llama, un latido de dolores humanos, un coro de sangre 
como nuevo y terrible movimiento de olas se levanta en el mundo, y caen en 
la tierra española por los laberintos de la historia los ojos de los niños que no 
nacieron para ser enterrados, sino para desafiar la luz del planeta y no puedo, 
no puedo, porque en China salta sangre por los arrozales, porque caen los 
muros de Praga sobre un barro de infinitas lágrimas; porque las flores de los 
cerezos austríacos están manchados por el terror humano; no puedo, no 
puedo conservar mi cátedra de silencioso examen a la vida y el mundo, tengo 
que salir a gritar por los caminos y así me estaré hasta el final de mi vida".a 
Esta poesía englobante y totalizadora será la que, a partir de su expe 
riencia española, llegue a secundar. 
El cargo diplomático en Madrid lleva a Pablo Neruda a vivir directa 
mente la tragedia popular de la España republicana. Ante una España divi 
dida en dos campos, su postura de poeta comprometido y sensible a los 
hechos no le llevará sino a descargar toda su pasión poética frente a los favo 
recedores de un clima recubierto de oscurantismo y de opresión. El poeta no 
dudará en insultar a sus agresores, aunque nunca abandonando su disposi 
ción esperanzadora: 
"Chacales que el chacal rechazaría, 
piedras que el cardo seco mordería escupiendo, 




mirad mí casa muerta, 
mirad España rota 
pero de cada casa muerta sale metal ardiendo 
en vez de flores, 
pero de cada hueco de España 
sale España, 
pero de cada niño muerto sale un fusil con ojos, 
pero de cada crimen nacen balas 
que os hallarán un día el sitio 
del corazón" 
España en el corazón ("Explico algunas cosas"). 
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Al igual que España, aparta de mí este cáliz., España en el corazón fue 
editado por Manuel Altolaguirre en pleno frente de guerra. 
En Confieso que he vivido, Neruda recordaba la edición del libro en el 
Frente del Este como una empresa arriesgada; aunque, al mismo tiempo, una 
empresa donde los mismos soldados pusieron todo su empeño en ver el libro 
impreso. Era lógico: en él verían expuestos sus propios ideales. Sobre la edi 
ción —miliciana— del libro, Pablo comenta: 
"Los soldados del frente aprendieron a parar los cipos de imprenta. Pero 
entonces faltó el papel. Encontraron un viejo molino y allí decidieron fabri 
carlo. Extraña mezcla la que se elaboró, entre las bombas que caían, en medio 
de la batalla. De todo le echaban al molino, desde una bandera del enemigo 
hasta la túnica de un soldado moro. A pesar de los insólitos materiales, y de 
la total inexperiencia de los fabricantes, el papel quedó muy hermoso. Los 
pocos ejemplares que de ese libro se conservan, asombran por la tipografía y 
por los pliegos de misteriosa manufactura. Años después vi un ejemplar de 
esta edición en Washington, en la biblioteca del Congreso, colocado en una 
vitrina como uno de los libros más raros de nuestro tiempo".9 
España en el corazón es su primer libro comprometido, la primera 
muestra de poesía política en su obra. 
Será a partir de aquí cuando poeta y combatiente aparezcan completa 
mente unidos, de manera que su vida privada y su vida pública serán, desde 
entonces, inseparables. Todo lo que hace, dice o escribe, va ya dirigido a un 
único fin: la derrota del fascismo. 
Así, consigue por fin instalarse dentro del tiempo histórico: Sus poe 
mas son fiel reflejo de la inserción del individuo dentro de la sociedad y los 
grupos humanos. El poeta destaca la incidencia de la guerra y ve la necesidad 
de abogar por España. 
Lejos queda ya la atemporalidad de sus poemas anteriores, donde 
dominaba el presente y donde éste confería una sensación de inmovilidad al 
conjunto, inquieta inmovilidad que se hallaba, eso sí, en consonancia con su 
propia "inmovilidad" espiritual. Pero las circunstancias han cambiado y con 
ellas su poesía. 
España en el corazón significa, pues, la conversión del poeta que, desde 
un egoísmo desesperado y pesimista, apuesta por la ilusión y la esperanza en 
la lucha. 
También la Guerra Civil española conmociona a César Vallejo, que 
despierta poéticamente después de un silencio de quince años. España, apar 
ta de mi este cáliz fue publicada en 1938 (también por el Ejército del Este y 
en las mismas circunstancias que España en el corazón.) Pero también sus 
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Poemas humanos tendrán a España como motivo literario; aunque aparece 
rían postumamente. 
Vallejo vio en la resistencia del pueblo español a las agresiones a que 
estaba siendo objeto, la posibilidad de la victoria de ese pueblo. 
En España ve la posibilidad de la dicha, una dicha que el poeta quiere 
extender a la Tierra entera: 
" Se amarán todos los hombres 
y comerán tomados de las puntas de vuestros pañue 
los tristes 
y beberán en nombre 
de vuestras gargantas infaustas! 
Descansarán andando al pie de esta carrera, 
sollozarán pensando en vuestras órbitas, venturosos 
serán y al son 
de vuestro atroz retorno, florecido, innato, 
ajustarán mañana sus quehaceres, sus figuras so 
ñadas y cantadas!".10 
Pero también España simbolizará en Vallejo la Madre. 
La destrucción de España le hará sentirse nuevamente huérfano. En la 
muerte de España, Vallejo verá reflejada su propia muerte. Pero, ¿cómo inter 
preta el poeta la muerte? ¿Será acaso el símbolo de lo perecedero o destruc 
tor? Muy al contrario: En Vallejo, la muerte vuelve a ser dadora de vida. Al 
morir por una causa como la defensa de las libertades humanas, no se moría, 
sino que se transmitía ese soplo vital a los que se quedaban. En sus poemas, 
aparecerán versos como "Su cadáver estaba lleno de mundo" o "herido mor-
talmente de vida". 
Esos muertos morirían físicamente, pero seguirían viviendo, sin 
embargo, en las mentes de los supervivientes. Trasladémonos un momento al 
poema Masa, donde el combatiente muerto en la batalla, echa a andar gra 
cias al amor de sus compañeros, que, insistentemente, le piden que resucite. 
Así, sus ruegos serán persistentes: 
"No mueras; te amo tanto!" 
(...) 
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!" 
(...) 
El combatiente logra resucitar, pero bajo la forma del ideal, que siem 
pre sigue vivo. Mientras que esos supervivientes sigan vivos, también segui 
rán vivos los que lucharon por ellos: 
538 
HISPANOAMÉRICA Y LA GUERRA CIVIL ESPAÑOLA VISTA A TRAVÉS DE DOS DE SUS POETAS:... 
"Entonces todos los hombres de la tierra 
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 
incorporóse lentamente, 
abrazó al primer hombre; echóse a andar" 
Para vallejo, la inmortalidad del miliciano no tiene nada que ver con el 
concepto tradicional de inmortalidad. Así, si el cristianismo justifica la idea 
de la muerte en cuanto a la pervivencia del alma; es decir, en cuanto a algo 
que se encuentra en el interior del hombre, Vallejo, sin embargo, coloca 
dicha justificación en algo que está, no dentro, sino fuera del hombre: el 
Ideal. 
Pero la visión de la muerte como simiente no será exclusiva de nuestro 
poeta; antes bien, será un sentimiento que alberguen todos los poetas que 
escriban sobre la guerra española y en las mismas circunstancias. Así, esa 
misma actitud frente a la muerte la vemos, por ejemplo, en Rafael Alberti y, 
por supuesto también, en Pablo Neruda. 
Un "culto a la humanización" define, además, la obra de César Vallejo. 
Su insistencia en el individuo concreto le hace garante de dicha definición 
que, desde siempre, le ha venido caracterizando. 
Así, mientras que Neruda trata del campesino en general, Vallejo lo 
individualiza, lo concretiza bajo nombres como "Pedro Rojas", "Ramón 
Collar" o "Ernesto Zúñiga": 
"Lo han matado, obligándole a morir 
a Pedro, a Rojas, al obrero, al hombre, a aquel 
que nació muy niñín, mirando al cielo, 
y que luego creció, se puso rojo 
y luchó con sus células, sus nos, sus todavías, sus ham 
bres, sus pedazos". n 
Inspirado en un personaje real, la figura de Pedro Rojas existió verda 
deramente. 
Apaleado y muerto a balazos, sólo un papel y una cuchara, la que el 
penal daba a cada detenido, le identificaban. Aquel papel, arrugado en un 
bolsillo, llevaba, sin embargo, un mensaje fundamental: 
"Abisa a todos los compañeros y marchar pronto 
nos dan de palos brutalmente y nos matan 
como lo ben perdió no quieren sino la barbaridá" 
Sería César Vallejo quien se encargara de "abisar" a todos esos compa 
ñeros a través de sus versos y también Pedro Rojas, "después de muerto / se 
levantó", pues también "su cadáver estaba lleno de Mundo". 
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Pero esta individualización que adopta Vallejo y que lleva a su yo a 
introducirse plenamente en sus poemas, y, por otra parte, el hermetismo que 
se deriva de una poesía más particular, ha llevado a decir que España en el 
corazón cabe, más que España, aparta de mi este cáliz, dentro de los cánones 
de la llamada poesía social; sobre todo, si atendemos a la definición que de 
ella da Pedro Salinas: 
"La poesía social es la originada por una experiencia que afecta al poeta no en 
aquello que su ser tiene de propio y singular, de inalienable vida individual, 
sino en ese modo de su existencia por el cual se siente perteneciendo a una 
comunidad organizada, a una sociedad"12 
No obstante, su poesía de denuncia y su actitud plenamente compro 
metida no ponen en duda el carácter de su poesía. 
La contribución de Pablo Neruda y César Vallejo a la causa repu 
blicana se ponen de manifiesto tanto en su obra poética como en su obra 
personal. 
El 15 de abril de 1938 moría César Vallejo aquejado de fiebre; Vallejo 
moría de todos esos años de privaciones y miserias de las que también han 
muerto, desgraciadamente, muchos otros de nuestros escritores. Pero Vallejo 
moría también de España. Cuentan sus biógrafos que, en el delirio de su fie 
bre, sólo lograba repetir: 
"Voy a España... Quiero ir a España". Pero, por si caben dudas —razo 
nables— respecto a lo que pueda decir un hombre delirante, ahí quedó su 
obra. 
En cuanto a Pablo Neruda, una vez en Chile, es enviado a Francia por 
el gobierno de su país, ahora progresista, para liberar a los prisioneros espa 
ñoles. Para ello consigue fletar un barco, el Winnipeg, con el que conseguirá 
sus propósitos pese a complicados problemas burocráticos. 
Sudamérica se convertía así en un refugio para tantos exiliados espa 
ñoles que evidenciaban con el dolor de la patria lejana el daño de España. 
Como el propio Vallejo dice, refiriéndose a los mendigos, éstos atacan, 
"matando con tan sólo ser mendigos", a quienes tanto dolor les han causado. 
Los mendigos —en este caso, los españoles— "matan" a quienes originaron 
su dolor, con la evidencia de su propia realidad: 
"Los mendigos pelean por España, 
mendigando en París, en Roma, en Praga 
y refrendando así, con mano gótica, rogante, 
los pies de los Apóstoles, en Londres, en New York, 
en México" 
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Hispanoamérica sería nueva patria a todos aquellos que no tuvieron 
más remedio que huir de España. Y es que, como aconsejaba César Vallejo, 
España tenía que cuidarse de su " propia España": 
"¡Cuídate del que, antes de que cante el gallo, 
negárate tres veces, 
y del que te negó, después, tres veces!" 
¡Cuídate de las calaveras sin las tibias, 
y de las tibias sin las calaveras! 
¡Cuídate de los nuevos poderosos! 
¡Cuídate del que come tus cadáveres, 
del que devora muertos a tus vivos! 
¡Cuídate del leal ciento por ciento! 
U".I3 
En los discursos que Pablo Neruda pronuncia en Montevideo y que 
sería recogidos en el libro Neruda entre nosotros (Montevideo, 1939), consi 
dera el urgente y obligado apoyo que Hispanoamérica debía brindar a "la 
desangrada madre de nuestra sangre": 
"América entera debe movilizarse (...) Los españoles a América, para formar 
un nuevo movimiento de unidad y de auxilio hacia la emigración. Que no se 
oiga en estos meses de angustia, y sobre España, sino estas palabras: Españoles 
a América, españoles a las tierras que ellos entregaron al mundo". 
Años más tarde, en su Canto General, este sentimiento habrá cambia 
do y el Español no será sino el conquistador, el devastador de identidades. 
Sin embargo, no ocurre lo mismo durante aquella época, época en la que 
España necesita de América. No obstante, los sentimientos que España ins 
pirara al poeta durante aquellos años dejarían una profunda huella en él, que 
deseará, así, olvidarse de aquella España para pensarla libre y nueva: 
"España (...) 
Te quiero intacta, entera, 
a mí restituida 
con hechos y palabras, 
con todos tus sentidos, 
desenlazada y libre, 
metálica y abierta! 
Granada roja y dura, 
topacio negro, España, 
amor mío, cadera 
y esqueleto del mundo, 
guitarra incandescente, 
fuego sin mutilar, oh dolorosa 
piedra amada, 
si yo te recordara 
el corazón se me desangraría 
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y necesito sangre 
para reconquistar tus hermosuras, 
para que tu silencio 
de golpe se arrodille 
vencido, terminado, 
y se oiga la voz de tus pueblos 
en el nuevo coro del mundo". '4 
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